Ayer, pabellón industrial.

Interior. Sueño. Botella de vodka y cepillo de dientes y tres paquetes de tabaco en un bolso, bastante pasta en un bolsillo. Aparece una tía buena total y me dice eh es por aquí. Joder, empieza muy bien. Salvo por el cepillo de dientes. Oh bueno.

Subimos cuatro pisos de escaleras y me informa, el anterior ha estado genial, usaba una especie de… bueno, esfera o algo así con placas metálicas conectada a un sintetizador modular… no sé, raro, te hubiera gustado. Este es un poco más… experimental. Mira, es aquí…. uf, me da un poco de palo cruzar otra vez por delante…

Aparto los ojos de su culo por primera vez para darme cuenta de que estamos cruzando por una habitación con unas veinte personas sentadas mirándonos, calladísimas, serias, a las que tapamos la vista: un tipo alto disfrazado de Steve Jobs sentado tras un Mac blanco con el logo tapado por una pegatina, piernas cruzadas, una mano sobre el ordenador, gesto impasible.

Nos sentamos en una esquina, en el suelo. Eeeeh buenaas tío, eeh tío qué hay, miraloquetengoenelbolso, jojojo, buena, oye, hay refrescos o algo? qué va, cerveza, uf, vodkacerveza, deja deja, mira en esa nevera, las venden a un euro, bueno, y qué tal, nah aquí, viendo al Hombre Mac, no, ya, ¿se ha movido o hecho algo? qué va, lleva así como un cuarto de hora, pfffs no me jodas, y tiene pinta de irse a tirar así un buen rato, no si ya.

Su, bueno, actuación, concierto, performance, happening, consiste en un zumbido. O sea, él le da a algo en el ordenador, y el ordenador zumba. Hm. Zumbido grave. No me dice gran cosa. Me pregunto, realmente interesado, cómo va a conseguir transformar sin que se note la transición ese zumbido en algo interesante. Con el paso de los minutos cambia algo. Al tipo no se le puede llamar precisamente el Rey del Fader, las transiciones de un sonido a otro se notan un huevo, no es una onda que va cambiando, es un sonido al que le añade otro. Cutre. Aburrido.

- Oye, ha hecho algo más?, ni cambiar la postura tío, joder, cuánto llevamos aquí, tú creo que un cuarto de hora, joder, trae la botella anda, a pelo?, como si quedara otra, yo esto sobrio no lo aguanto, no si ya, dime que tienes drogas por favor, si tuviera yo drogas íbamos a estar aquí, jaja no si ya, uf, mira a ese, joder menudo gafapasta, miramira esa, está buena, nono digo la que se está durmiendo, jajaja hostia es verdad, mierda me ha visto, jajaja, y ese qué mira, ay joder dónde me metéis so cabrones.

Como, en efecto, las caras de la gente son de lejos lo más interesante que tiene lugar, las miro. Hay otro tipo durmiéndose. Le intento sacar una foto. Abre los ojos y se me queda mirando. Mierda. Me levanto, dejo dos euros en el bote de arriba de la nevera, cojo dos cervezas y, ¡aleluya! ¡hay latas de zumo de limón! ¡y no del todo calientes!. Recuerdo que un profesor de mi colegio del Opus Dei decía que Dios nunca te envía nada que no vayas a ser capaz de soportar. Viejo pedrasta cabrón, al final vas a tener razón.

Nos miran. Mucho. Como no podía pelármela más, me levanto y busco en el baño o cocina o lo que sea un vaso o una taza, donde mezclar el vodka, haciendo todo el ruido que puedo, meo y tiro de la cadena con la puerta abierta, vuelvo a sentarme y empiezo a hacerme un vodka con limón en una lata vacía de cerveza. Hay bastantes tías. No conozco a nadie. Hay un tipo con el logo de Döner Kebab en rosa fucsia en la camiseta. No entiendo nada. Al zumbido grave se le suma otro agudo. Me acabo la lata en silencio todo lo rápido que puedo y empiezo a hacer otra. Mi mente entra en una especie de semitrance en el que no se me ocurren más que paridas que podría hacer para paliar el aburrimiento.

Alguna de ellas:

- Lo mucho que necesito una raya, pero no sólo estar puesto, sino SACAR UN GRAMO aquí mismo y HACERME UNA RAYA y METÉRMELA DELANTE DE TODO EL MUNDO haciendo todo el ruido que pueda.

- Las muchas ganas que tengo de sacar mi mp3 y ponerme Skinny Puppy muy alto.

- Qué video pondría si tuviera que ocuparme de las proyecciones. Al final me decanto por este.

- Qué pasaría si saco otro Mac y lo enciendo y pongo la misma cara que él y empiezo a reproducir la voz de Homer Simpson en bucle diciendo MEABUUUUUUUUUUUUURRO.

- Ponerme en el hueco que hay entre el Hombre Mac y los gafapastas y empezar a bailar frenéticamente. Hay un momento en que creo que voy a hacerlo pero recuerdo súbitamente que Yo No Bailo, Hago Cosas, así que lo dejo estar ( © )

- Encender un mechero y poner cara de trance como si fuera una balada jevi.

- Llamar a Telepizza y mantener toda la conversación a gritos.

- Ponerme detrás del tipo, mirar por encima de su hombro y decirle cosas como “ahí no tío, ¿no ves que en esa esquina tienes tres minas?”. Es suizo (¿o era sueco?) así que seguramente no me entienda.

- Empezar a aplaudir y a pedir OOOTRA OOOTRA OOOTRA.

- Oh vaya había un examen y he venido descalzzZzZzzzZZzzZZzzzZzzZZzz

Comento alguna de ellas con un amigo. Nos reímos. Un tipo gordo viene y le dice a mi amigo que POR FAVOR LE ROGARÍA SILENCIO. Cuando vuelvo del baño de hacer ruido me lo cuenta. Nos reímos más. Me deslumbra un flash de una cámara de fotos. El rogador está en una esquina haciéndose fotos a los pies. Valiente bastardo.

Todo empieza a tornarse progresivamente borroso hasta que, bueno, el zumbido acaba y un minuto después unos pocos despiertan a todos los demás aplaudiendo mucho. Yo me siento violado. No, como si me molestara algo y no supiera qué pero en realidad me hubieran violado y mi mente lo hubiera reprimido y no fuera capaz de recordarlo pero aún así me sintiera inquieto por algún motivo. Sí, exactamente esa sensación. A la tía buena total le ha gustado. Vaya. Llamamos a unos taxis y nos vamos de ahí. Seis horas después nos echarían del metro. Fue una noche extraña.

~ por triames en Octubre 19, 2008.